秋天去腾冲的人挤在银杏村的小巷里，其实下午四点后，大半的喧嚣就散了。村口老陈家的核桃林里，有几块平地是允许搭帐篷的。我们把帐篷扎在一棵老银杏下，满地金叶，踩上去沙沙响。

天黑后村里静得早，只剩风穿过银杏枝头，偶尔几片叶子旋到帐篷上，很轻像在敲门。晚上煮着银杏果炖的鸡汤，喝完整个人暖乎乎的。早晨醒来，帐篷的外帐沾满了银杏叶，拉开帘子，满眼金黄，那一刻觉得自己像掉进了一幅油画。

这里地窄人多，露营必须提前跟农户沟通，支付小额卫生费。不能在树下生火，只能用便携炉头，注意防火。垃圾全部打包带出，不留下任何工业气息破坏这幅金色画卷。在这里睡一晚，你便拥有了银杏村最宁静的十二小时。