大姚的桂花镇因石榴与秋色得名：坡地上的石榴林一到秋天就压弯了枝，红果在叶子里露出来，镇边的晒场铺着金黄的玉米与豆子。营地在林间空地与晒场边落下——树荫、平地、车行位三样俱全，空气里全是收获的甜。

桂花的玩法是秋收式的：问过林主可参与采摘，孩子在林里钻最有劲；晒场傍晚归于安静，彝州的火把与歌在节庆时最热闹；夜里石榴林的影子落在帐篷上，风一过哗哗响。镇上补给够用，土鸡与石榴汁上桌。

果园营地的规矩是摘与不摘的分寸：果是林主的收成，采摘先问价再动手；营位不压树根、不折枝；晒场的粮食别踩、垃圾随身带。桂花的秋天把“露营赶上收成”变成运气——你扎你的营，它们晒它们的粮，各有各的富足。