露营者的手总想带走点什么：一块花纹好看的卵石、一束野花、一段造型别致的枯木。可它们不是无主之物——石头压着溪岸的稳，野花是种子的下一站，枯木是虫与菌的口粮；人人捡一块，几年后这片河滩就秃了、林子就空了。

不带走的分寸要拿准：可捡的只有营地产生且带不走的少量灰烬与垃圾；确需留念的，用拍照与写生替代，或捡起别人丢下的塑料当战利品；植物性纪念物仅限脱落的果壳之类且少量，不刻树、不折枝、不撬苔。想送孩子的礼物，是讲一个这片山水的故事。

把山的原样留给后来人，是一种接力式的礼貌：下一对情侣看见的卵石滩、下一群孩子遇见的野花，都还是你初见时的样子。不带走，恰恰是露营能给出的最重的纪念——风景完整，回忆也就完整了。