竹竿舞是云南山乡节日里的常客：两根长竹平行铺地，持竿者按拍开合敲地，舞者在竹间跳跃进退，轻盈得像踩在鼓点上。营地版门槛不高——竹竿借村里的、拍子用嘴数，先教节奏再上脚，第一轮谁都被夹过鞋。

安全是第一课：持竿者统一听口令，慢拍起步、绝不抢拍；参与者的裤脚收进袜子，摘掉松垮的挂饰；手指绝不伸进竹缝，围观的退到线外。会跳的在中间领，新手在边上跟着数拍，节奏稳了再换位置。

竹竿的“咔哒”声一起，营地就有了节日的底噪：手拉手进竹间、脚尖点地回旋，那点紧张过后的笑最真实。节奏课的收获不是舞技，是把山乡的拍子带回了自己身体里——回家的路上，脚还在打拍。