从新平戛洒往山里开，在一个标着“老哨房”的废弃土坯屋前停下，屋旁就是一段嵌在山腰的古道。石板大小不一，被磨得光滑，最深的一个蹄窝踩下去能没过脚踝。我们在哨房前的平地上搭了帐篷，这个位置以前可能是赶马人过夜的地方。

晚上风从山谷里灌上来，帐篷布哗哗响。我站到古道上，闭眼去听，仿佛真的有驼铃在风里若隐若现。早上被雾气包围，雾中的古道像一条通向过去的隧道。我们在晨光里沿着古道走了一小段，路边还散落着旧时驿站用的石槽。

这完全是野地，没有任何标志，靠的是前辈留下的坐标。来这里露营要保护这脆弱的古道遗迹，不移动石块，不遗留垃圾。希望每一个睡过老哨房的人，都是古道安静的守夜人。睡在驼铃曾响过的路上，泥土里还压着南来北往的故事。