要去炼象关得从禄丰驶入一条窄窄的土路，它不像黑井那么出名，所以关门前的大草坪常常只有我们一顶帐篷。古老的石拱门斑驳苍老，石板道被马蹄踩出深深的印子。我们选在关门北边挨着旧驿道的平地里扎营，晚上没什么人，月光照着关门，仿佛随时有叮当铃声从古道上传来。

白天沿着古道走一段，两侧是荒废的土坯房和仙人掌。有个老人住在关旁老屋里，他给我们讲父辈传下的赶马故事。傍晚在帐篷外煮饭，关门的剪影渐渐暗入夜色，星星无比明亮。

炼象关不是收费景区，没有设施，水和食物得自带，垃圾不可遗留。守关的老人对我们友善，我们帮他搬了几块石头作回报。睡在这座被遗忘的关隘前，历史感比任何博物馆都沉重且真实。