密枝节不是表演给游客看的。它严肃、庄重，是对森林的祭祀。撒尼人相信每一片林子都住着密枝神，祭祀那天所有男性进入密枝林杀牲献祭，女性和外人不准进。我们在林子外围好几百米远的那个草场上，支起了几顶帐篷，跟一位会说普通话的撒尼大哥打过招呼，他说只要不靠近，远远听可以的。

夜里，从林子里飘出毕摩（祭司）念经文的声音，极其古老，像从大地深处犁出来的。篝火的光透过树丛隐隐闪烁，我们压低一切光源，用红光照明的头灯在帐篷边。空气里是松柏燃烧的味道和泥土的气息。那晚我们几乎不说话，就静静地坐着听。

密枝节露营需要得到当地村小组明确许可，不能擅自闯入密枝林或仪式区，拍照也必须征得同意。没有商业营地的舒适，但那种在神林边怀着敬意过夜的体验，会让你重新思考人和森林的关系。