上次在大理一个湖畔营地，隔壁帐篷一入夜就架起蓝牙音箱，重低音震得帐篷布直抖。我忍到九点去商量了一下，对方说“来露营就是要嗨嘛”。我不反对嗨，但那天晚上我原本想听的是湖浪和虫鸣。

群里就此吵过好几次。支持带音箱的人说露营是自己的自由，反对的人说山野的安静是公共资源。现在一些营地采取的方式是划分区域——一块是“静音区”，禁止外放音乐，说话也请压低；另一块是“社交区”，允许适度播放音乐，但到晚上十点后也需关闭。这个柔性办法比一刀切强，选哪块全看你的露营目的。

我体验过完全无声的夜晚之后才懂，原来风声入针叶林的声音是分层次的，远处溪流的低频和近处树叶的沙沙声各自独立。关掉音箱的那一刻，山才开始说话。下次露营，不妨试一晚不说话、不放歌，就让耳朵重新学会听。