我的背包里常年塞着一件宽大的军用式雨衣，颜色土绿，不时尚，但它在各种紧急关头救过我。那次在哀牢山外围突遇暴雨，帐篷还没搭好，我直接把雨衣四个角绑在树干上，就成了一张应急天幕。我和背包蹲在下面，躲过了半小时的急雨。

但这件雨衣能做的更多。上山途中，用登山杖撑起两个角，就成了行走的微型庇护所。低洼处还能把雨衣展开成一个集水器，收集雨水或晨露——在缺水地方，这一招很管用，虽然水也得过滤后才能喝。晚上我偶尔会把它盖在睡袋外面，增加一层隔绝，提高几度保温效果。它收起来恰好能包裹整个背包当防雨罩。

买的时候别选太贴身的运动型雨衣，那种没法变天幕。要选宽大直筒、有金属扣眼或绳环的，便于系绳固定。重量比冲锋衣多几百克，但换来一系列应急和营地的可能性。往往高级装备有专门用途，但最能陪你在山野应变的是那一件不起眼的、能变成帐篷的旧雨衣。